Je viens d’Harbin, dans la province d’Heilongjiang, au nord-est de la Chine. Je suis arrivée en France en 2001, où je me suis établie et j’ai acquis la nationalité française en 2015.
En 2014, j’ai travaillé sur une série télévisée intitulée « ER », tournée dans l’hôpital n°6 de Shanghai. J’étais en charge des caméras mobiles, qui devaient apporter « de l’humain » aux 78 caméras fixes, comparables à des caméras de surveillance, qui composaient les images de base de cette série.
Immergée au coeur de cet hôpital, j’ai eu l’impression de plonger littéralement dans les entrailles de mon pays, de ressentir son pouls, d’entendre son coeur battre, son corps vibrer. Cela faisait longtemps que je voulais filmer la Chine sous un angle différent de celui auquel nous sommes habitués. Mais comment raconter ce grand pays en pleine mutation, sans verser dans la banalité, et sans s’égarer géographiquement et idéologiquement ? Malgré ce dispositif qui pouvait m’en éloigner, j’ai senti que je pouvais tracer les contours d‘un portrait complexe de la Chine d’aujourd’hui : filmer la vie, les liens, dans un contexte où les trajectoires humaines sont interrompues.
L’hôpital est un endroit où nous préfèrerions ne jamais aller, mais auquel nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre, comme patient ou proche d’un patient. Ce lieu offre une scène de théâtre où le drame est omniprésent, mais où la comédie n’est jamais loin et se place comme un antidote puissant face à la gravité. Les personnes qui vont à l’hôpital sont dans un hors-temps, leur vie a été bouleversée, un grain de sable est venu gripper la bonne marche de leur quotidien, et ils réagissent comme ils le peuvent. À l’hôpital n°6, j’ai vu comment l’humour et les capacités d’adaptation des Chinois font des merveilles face à l’adversité.
Dans ce film, je m’attache à l’itinéraire de quelques personnes hospitalisées, à leurs proches, depuis leur entrée qui marque un grand bouleversement, jusqu’à leur sortie de l’hôpital, parfois guéris, souvent affaiblis. Durant leur séjour, les questionnements
existentiels et les préoccupations matérielles traverseront ces personnes confrontées à la question de la mort. Comment payer les soins d’un proche quand on n’a rien ? Comment accepter la perte de sa mobilité ? Va-t-on être encore utile à la société ? Quel sens a la vie ? Combien coûte à ta famille ton éventuelle survie ?
Perdre et retrouver l’équilibre
Le besoin d’équilibre dans la civilisation chinoise date de longtemps. Les chinois disent que la Chine est puissante quand elle est unie, et faible quand elle est désunie, et que le pays oscille entre ces deux états. En suivant des cercles concentriques de plus en plus étroits, tous les composants de la société pensent de même, jusqu’à chaque individu qui, pour trouver l’équilibre, doit respecter les conventions, vivre dans une sorte d’harmonie avec ses proches, servir sa famille, ne pas extérioriser ses sentiments au-delà du raisonnable. Le monde qui bouge le met en état de perpétuel déséquilibre, auquel il résiste tant bien que mal. Mais quand la maladie ou l’accident arrive, il lui est plus difficile de reprendre cet équilibre, de protéger sa famille.
