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SYNOPSIS
Les blessures de l’enfance ne s’effacent pas, elles se réparent. 
Muriel Salmona, psychiatre de renom et spécialiste des 
violences sexuelles, consacre sa vie à soigner celles et ceux que 
l’enfance a brisés. Incarnée à l’écran par Sandrine Bonnaire, 
Marianne Denicourt et Isild Le Besco, elle accompagne des 
patients qui affrontent leur passé et ouvrent, pas à pas, le 
chemin de la réparation.





ENTRETIEN AVEC 
SYLVIE MEYER ET MURIEL SALMONA

Comment vous êtes-vous rencontrées ?
Sylvie Meyer (réalisatrice)  Parmi les personnes rencontrées pour mon précédent film, 
Enfance volée, chronique d’un déni, celles qui semblaient aller le mieux avaient été 
soignées par Muriel Salmona. Je la filme. Ce qu’elle explique alors sur le long déni des 
violences sexuelles m’a paru d’une clarté saisissante : les troubles psychotraumatiques 
des victimes contribuent à rendre les violences invisibles. Il y avait là le sujet d’un autre 
film : non plus seulement raconter le déni, mais comprendre les mécanismes qui le 
rendent possible.
Muriel Salmona (psychiatre)  J’ai rencontré Sylvie Meyer en 2018 lors du tournage de 
son précédent film, dont j’ai beaucoup apprécié la grande justesse et l’efficacité. J’étais 
alors en plein combat pour que les psychotraumatismes et leurs principaux symptômes 
( sidération, dissociation, mémoire traumatique, amnésie traumatique, conduites 
dissociantes ) soient enfin reconnus comme des conséquences normales et universelles 
des violences. Sylvie Meyer a très vite compris que c’est cette méconnaissance qui 
permet de culpabiliser les victimes, de retourner leurs symptômes contre elles, de 
décrédibiliser leurs témoignages, de les psychiatriser en les considérant comme à 
l’origine de leurs malheurs. C’est une des principales sources de cet incroyable déni 
qu’elles subissent. Aussi, quand elle m’a proposé de participer à un film qui mettrait 
en lumière le décryptage des mécanismes psychotraumatiques, j’ai accepté avec 
enthousiasme.
Sylvie Meyer  Comment vit-on avec ce qui a été subi et, surtout, comment s’en dégager 
? La thérapie de Muriel Salmona m’a ouvert des perspectives, d’autant que j’en ai 
moi-même suivi une avec elle et ai pu en mesurer l’extraordinaire efficacité. Le travail 
ressemble à une enquête : les symptômes des patient.es sont les conséquences des 
violences ; à partir d’eux, on cherche à reconstituer ce qui s’est passé. J’ai donc filmé 
ces personnes aux prises avec des séquelles dont elles ne comprennent pas l’origine, 
mais qui s’obstinent pourtant à aller mieux. 

Filmer des séances, ce n’est pas anodin. Qu’est-ce qui vous a décidée ?
Muriel Salmona  Ouvrir mon cabinet à la caméra, c’est ce qui a été le plus difficile pour 
moi. Sylvie Meyer m’a convaincue que rendre visible ce travail de décryptage était très 
important pour comprendre comment fonctionne la mémoire traumatique, et comment 
on arrive à la désamorcer et la traiter. Mais la sécurisation de l’espace thérapeutique et 
la protection des patients me semblaient difficilement compatibles avec des séances 
filmées. J’ai fait confiance à Sylvie et à son équipe, et ils ont été remarquables : nous 
avons pu, ma patiente et moi, oublier la présence des caméras et créer un espace 
sécurisant qui nous a permis de bien travailler.

Sylvie Meyer  Lorsque nous avons filmé les véritables séances chez Muriel, Caroline 
Champetier, la directrice de la photo, a proposé de rester seule avec elle et Cassandra 
dans le cabinet. La seconde caméra et le son étaient pilotés depuis l’extérieur. La 
difficulté pour moi a été pour les autres patients, en fin de thérapie au moment où 
je commence le film : comment raconter leur trajet ? Il fallait donc qu’ils rejouent leur 
propre séance. 

Pourquoi avoir fait appel à des actrices pour interpréter Muriel Salmona dans les 
séances rejouées ?
Sylvie Meyer  Je voulais restituer le plus fidèlement possible le discours thérapeutique 
de Muriel Salmona et rendre sa méthode accessible. Le recours aux comédiennes est 
né de cette nécessité : porter cette parole avec précision, rester au plus près du texte. 
C’était pour moi la première exigence du film.
Je les ai choisies non pour leur ressemblance physique avec Muriel Salmona, mais pour 
une ressemblance morale. Elles ont toutes trois expérimenté la violence dans leur vie 
et s’en sont sorties avec grâce et dignité. Isild Le Besco est comme une grande sœur 
bienveillante. Sandrine Bonnaire possède cette réserve grave et ce regard humain. 
Marianne Denicourt est extraordinairement curieuse et habitée. Elle retrouvait en outre 
Franck, qu’elle avait connu à l’École des Amandiers lorsqu’ils avaient vingt ans et qu’elle 
n’avait pas revu depuis. Les voir face à face, trente-cinq ans plus tard, rejouer une 
partie de la vie de Franck a produit une émotion qui dépassait le dispositif.
Le choix de plusieurs actrices correspond aussi à une idée de transmission. Ce savoir 
doit devenir universel et circuler vers toutes les personnes susceptibles de se trouver un 
jour face à une victime : médecins, infirmier·ères scolaires, enseignant·es, magistrat·es, 
policier·ères… D’une certaine manière, avec le film, Muriel passe déjà le relais.

Certains patients rejouent donc leur propre thérapie. Comment ce travail s’est-il 
construit avec elles, avec eux ?
Sylvie Meyer  Franck, qui est un ami, apparaît dans mon précédent documentaire. Il allait 
mal et ne voulait plus entendre parler de thérapeutes. Je lui ai proposé de rencontrer 
Muriel et lui ai demandé s’il accepterait que leurs séances soient filmées. Il a accepté, 
Muriel aussi. Les séances ont été enregistrées pendant plusieurs mois, puis retravaillées 
avec le co-scénariste David Milhaud pour les élaguer. Pour Mélissa, nous sommes partis 
des notes où elle retranscrivait méticuleusement ses dialogues avec Muriel.





Et la jeune patiente ?
Sylvie Meyer  En ce qui concerne Nina, une patiente mineure ne pouvant rejouer son 
propre rôle, elle est incarnée par une jeune actrice, l’Odette des Chatouilles. Le film 
commence donc avec deux actrices face à face : on entre avec douceur dans le sujet, 
avec la distance qu’amène la fiction. Puis de vrai·es patient·es apparaissent face aux 
actrices ; enfin, Muriel Salmona entre dans le film face à une jeune patiente déterminée 
à témoigner publiquement, et qu’elle rencontre pour la première fois devant notre 
caméra. Finalement ces contraintes ont été pour moi une manière d’expérimenter les 
codes du cinéma pour interroger ce qui est au cœur du film : comment figurer le trauma ?  
Mais j’étais merveilleusement accompagnée… Dès mon précédent film, Caroline 
Champetier avait eu cette phrase : « Il faut filmer ces personnes victimes comme des 
héroïnes. » Elle avait immédiatement compris l’essentiel : ne surtout pas produire des 
images de victimes écrasées par leur histoire. Pour les scènes rejouées, je voulais un 
cabinet stylisé, ni trop réaliste ni abstrait.

Le film s’appuie notamment sur vos travaux autour de la mémoire traumatique. 
Comment fonctionne-t-elle ?
Muriel Salmona  La mémoire traumatique s’installe lors du trauma. Elle est le symptôme 
principal des troubles psychotraumatiques. Le cerveau, particulièrement celui des 
enfants, est très vulnérable au stress. La terreur que génère l’intentionnalité destructrice et 
déshumanisante des agresseurs sexuels est à l’origine d’un état de choc psychologique 
et d’une sidération des fonctions cérébrales supérieures. Cette sidération empêche 
de contrôler une réponse émotionnelle qui devient de plus en plus importante, jusqu’à 
engendrer un état de stress extrême avec un risque vital cardio-vasculaire.
Le cerveau, face à ce risque vital, met en place des mécanismes neurobiologiques 
de sauvegarde exceptionnels, qui s’apparentent à une disjonction qui déconnecte 
le circuit émotionnel et le circuit de la mémoire qui y est associé. La déconnexion du 
circuit émotionnel, qui s’accompagne de la production de drogues dures équivalentes 
à un cocktail morphine-kétamine, crée une dissociation traumatique qui anesthésie 
émotionnellement et physiquement la personne traumatisée ; la déconnexion du circuit 
de la mémoire crée une mémoire traumatique de l’événement qui ne peut pas être 
intégrée en mémoire autobiographique par l’hippocampe.
Cette mémoire traumatique enkystée et non consciente a comme caractéristique 
principale d’être immuable : le temps écoulé n’a pas d’action sur elle. C’est comme 
une machine à remonter le temps : sous la forme de réminiscences, de flash-backs et 
de cauchemars, elle fait revivre à la victime les violences à l’identique, aussitôt qu’une 
situation ou un lien les rappelle.
Et c’est un enfer pour la victime. Sa vie devient un terrain miné avec un sentiment de 
danger et de peur permanent. Si elle n’a pas accès à des soins, elle va mettre en place 
des stratégies de survie pour ne pas déclencher sa mémoire traumatique, ou chercher 
à l’anesthésier avec de l’alcool, de la drogue, ou à se dissocier comme lors du trauma 
pour ne plus ressentir le tsunami émotionnel. Ces stratégies dissociantes sont très 
coûteuses, dangereuses, et la retraumatisent.
Tout le travail thérapeutique va être centré sur cette mémoire traumatique, pour faire des 
liens entre ce qui la déclenche et les violences qu’elle contient : c’est ce qui va permettre 
de la désamorcer puis de l’intégrer petit à petit en mémoire autobiographique.



Pourquoi a-t-il été si difficile de faire reconnaître ces mécanismes ?
Muriel Salmona  Bien que Pierre Janet ait décrit cliniquement cette mémoire traumatique 
au tout début du XXe siècle, elle a été très longtemps occultée, et ses manifestations 
ont été l’objet de nombreux diagnostics erronés : névroses, hystérie, états limites, voire 
psychoses. Un important déni a pesé sur les psychotraumatismes, le même que celui 
sur les violences faites aux femmes et aux enfants. Reconnaître les psychotraumatismes 
permettait de légitimer les victimes et de dénoncer les agresseurs, et risquait d’obliger 
de nombreux hommes à renoncer au privilège d’exercer ces violences en toute impunité, 
et donc à une position dominante. Il n’en était pas question.

Vous avez choisi le roman-photo pour représenter l’enfance. Pourquoi cette forme ?
Sylvie Meyer  La mémoire vous joue des tours, surtout lorsque votre enfance a été 
traversée par la violence. Le choix du roman-photo, avec ses images figées et sa 
narration elliptique, traduit visuellement cette mémoire lacunaire, ces souvenirs qui 
émergent par fragments, où la violence a été occultée. En séance, la psychiatre rétablit 
ces faits occultés, comble les trous, aide à comprendre ce qui s’est produit, à rendre la 
responsabilité à l’agresseur et à reprendre possession de sa propre histoire. En un mot, 
elle remet le monde à l’endroit.

Dans le roman-photo, certaines scènes apparaissent presque ordinaires, alors que 
l’on comprend que des violences beaucoup plus graves ont eu lieu. Est-ce que cette 
fragmentation des souvenirs correspond à ce que vous observez ?
Muriel Salmona  Oui, tout à fait. L’absence plus ou moins totale de souvenirs des 
violences, qu’on appelle amnésie traumatique, ou leur fragmentation, font partie des 
conséquences psychotraumatiques. Elles sont liées à la dissociation qui s’installe lors de 
l’interruption des circuits émotionnels et de la mémoire au moment du trauma, et qui 
peut durer le temps des violences ou s’installer de manière continue si la victime reste 
en contact avec l’agresseur.
Cette dissociation donne l’impression à la victime de devenir un automate, d’être 
déconnectée de la réalité et de son corps, dévitalisée, confuse, comme un « mort-
vivant ». Les faits les plus graves, vécus sans affect ni douleur, semblent si irréels qu’ils en 
perdent toute consistance, comme perdus dans un brouillard épais, et paraissent n’avoir 
jamais existé. Cela explique de fréquentes amnésies traumatiques, totales ou partielles, 
qui peuvent durer des années tant que les victimes restent exposées à l’agresseur : 40 % 
des enfants victimes de graves traumatismes présentent des amnésies complètes, 50 % 
en cas de violences sexuelles incestueuses ou répétées dans la durée.
L’absence d’émotion apparente d’une victime dissociée désoriente les personnes 
qui sont en contact avec elle : elles peuvent croire qu’elle n’est pas réellement 
traumatisée, ou que ce qu’elle raconte n’est pas vrai. Comme ce sont des neurones 
miroirs qui permettent de ressentir les émotions d’autrui, si la victime est anesthésiée 
émotionnellement, les neurones miroirs de son interlocuteur ne reflètent rien. Elles 
risquent de ne pas avoir peur pour elle, de ne pas la croire.
Mais quand l’enfant, ou l’adulte qu’il est devenu, sort de son état dissocié parce qu’il est 
un peu plus en sécurité, protégé ou éloigné de son agresseur, sa mémoire traumatique, 
qui n’est plus anesthésiée, deviendra une torture quand elle se réactivera. Les souvenirs 
des violences émergent du brouillard et reviennent accompagnés de leur cortège 
émotionnel. Cette sortie d’état dissociatif peut se faire de longues années, voire des 
décennies après les violences.

Certaines images ont été générées par intelligence artificielle. Qu’est-ce que cet outil 
vous permettait ? Quelles limites vous êtes-vous imposées ?
Sylvie Meyer  L’IA a permis de recréer un passé d’une apparence troublante, à la frontière 
du réel. Un passé qui restitue le huis clos mental dans lequel est enfermé l’enfant « 
dissocié » victime de violences. La limite était de ne pas représenter la violence sexuelle. 
Cela aurait contredit le projet : le film ne cherche pas à montrer les violences, d’ailleurs 
souvent occultées par les patient·es, mais à expliquer leurs traces profondes dans 
l’existence.

Un mot revient souvent dans le film : celui de « colonisation » par l’agresseur. Que 
signifie-t-il ?
Muriel Salmona  La mémoire traumatique contient, en plus de tout ce que la victime a 
subi et ressenti, tout ce que l’agresseur a fait, dit et exprimé sa haine, sa cruauté, son 
mépris, ses propos injurieux, son excitation, sa jouissance et le tout est indifférencié, 
mélangé comme dans un magma. Quand la mémoire traumatique se déclenche, la 
victime peut donc ressentir à la fois une terreur et une peur de mourir, qui proviennent 
de ce qu’elle a vécu, et une rage, une volonté de détruire et une excitation sexuelle, qui 
proviennent de l’agresseur.
La mémoire traumatique des actes violents et de l’agresseur colonise donc l’enfant 
victime, et l’adulte qu’il devient si aucun soin spécialisé n’est proposé : elle lui fera 
confondre ce qui vient de lui avec ce qui vient de l’agresseur. La mémoire traumatique 
des paroles et de la mise en scène de l’agresseur (« Tu ne vaux rien », « tout est de 
ta faute », « tu as bien mérité ça », « tu aimes ça »)  alimentera chez la victime des 
sentiments de honte, de culpabilité et une estime de soi catastrophique. Celle de la 
haine et de l’excitation perverse de l’agresseur pourra lui faire croire à tort que c’est 
elle qui les ressent et qu’elle est un monstre en puissance, ce qui génère des phobies 
d’impulsion qui sont une torture supplémentaire.
Décrypter cette mémoire traumatique permet aux victimes de s’en libérer, et de sortir de 
la croyance désespérante que ces réminiscences proviennent de leur propre psychisme 
alors qu’elles appartiennent au système agresseur.

La guerre a joué un rôle important dans la compréhension du traumatisme psychique. 
Vous évoquez souvent Let There Be Light, le film de John Huston consacré aux soldats 
traumatisés par la Seconde Guerre mondiale. Qu’est-ce qui vous a marquée ?
Sylvie Meyer  Huston y filme des hommes revenus de la guerre dont les symptômes 
semblent incompréhensibles, et montre qu’ils sont les conséquences de ce qu’ils ont 
traversé, et qu’ils peuvent être soignés. Le titre renvoie à la Genèse : « Que la lumière 
soit. » Mettre en lumière ce que l’institution militaire préférait cacher : que la guerre 
pouvait briser psychiquement les personnes qui l’avaient traversée. Cela résonne 
évidemment avec mon film. Comprendre le traumatisme, c’est déplacer le regard : 
cesser de demander « Qu’est-ce qui ne va pas chez cette personne ? » pour demander 
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »



À chaque nouvelle affaire médiatisée, les violences sexuelles reviennent brutalement 
au centre de l’attention publique. Que produisent réellement ces moments de prise 
de conscience ?
Muriel Salmona  Si chaque affaire médiatisée apporte son lot d’espoir pour qu’enfin 
le déni et la loi du silence se brisent, elle s’accompagne d’un sentiment de révolte : 
comment peut-on en être encore là, à découvrir l’ampleur et la gravité des violences 
sexuelles, alors que nous dénonçons tout cela depuis tant d’années ? Pourquoi faut-il 
attendre une affaire, un livre ou un mouvement comme MeToo pour qu’on en parle ?
Nous savons qu’après chaque affaire le déni reprend sa place, accompagné par une 
propagande anti-victimaire haineuse très efficace, mais il reste à chaque fois des 
avancées et des mesures législatives que nous demandions et qui sont mises en place. 
La connaissance progresse pas à pas, mais l’impunité et le manque cruel de protection 
et de soins demeurent. Les professionnels de santé sont encore trop rarement formés 
au psychotrauma, et l’absence de soins pour les victimes est une perte de chance 
scandaleuse. Avec la CIIVISE, nous avions formulé 82 préconisations fin 2023 ; seules 
quelques-unes ont été mises en place.

Si ce film pouvait faire évoluer une seule chose, laquelle souhaiteriez-vous qu’il 
change ?
Muriel Salmona  Rendre justice et espoir aux victimes de violences, en leur permettant 
de mieux comprendre ce qu’elles vivent, elles ne sont pas folles, ni incapables de 
revivre, elles sont juste traumatisées et de savoir qu’elles peuvent être libérées de leurs 
traumas. Les soins sont efficaces et permettent de traiter leur mémoire traumatique.

Qu’aimeriez-vous que le public retienne en sortant de la salle ?
Sylvie Meyer  Le sourire de Cassandra, que Muriel lui rend.





BIOGRAPHIES
Sylvie Meyer commence sa carrière comme scénariste, en développant des fictions 
télévisées qui s’écartent des formats stéréotypés du petit écran. Elle y privilégie 
des récits intimes et engagés, une orientation qui annonce déjà les thématiques 
qu’elle approfondira plus tard dans son travail documentaire.
Elle bifurque ensuite vers le documentaire, un genre qui lui permet d’ancrer son 
écriture dans le réel. Elle écrit et réalise un film en deux volets consacré à l’histoire 
des Juifs de Pologne, travail de mémoire qui témoigne de son intérêt pour les 
récits historiques et identitaires.
Elle poursuit avec Enfance volée, chronique d’un déni, documentaire qui retrace 
l’évolution du regard porté par la société française sur la pédocriminalité. 
C’est sa rencontre avec la psychiatre Muriel Salmona, présidente de l’association 
Mémoire Traumatique et Victimologie et figure reconnue de la lutte contre les 
violences sexuelles, qui déclenche l’écriture de son premier long-métrage de 
cinéma, Le Monde à l’endroit.

Psychiatre spécialisée dans la prise en charge des victimes de violences, Muriel 
Salmona est fondatrice et présidente de l’association Mémoire Traumatique et 
Victimologie, dont le but est de donner des informations aux victimes de violences 
et de proposer des formations aux professionnels de ce champ. Dans le cadre 
de son association, elle propose des formations et conférences, conçoit des 
brochures d’information et donne des interviews sur des sujets touchant au déni 
des violences sexuelles, notamment aux violences conjugales ou aux viols.
Très engagée auprès des victimes, elle a été décorée de la Légion d’honneur pour 
ses travaux et combats. Elle est également membre de la Chaire internationale 
Mukwege et de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles 
faites aux enfants (CIIVISE), dont elle fait partie depuis sa création.
Muriel Salmona est aussi l’auteure de plusieurs ouvrages édités chez Dunod, ainsi 
que d’enquêtes et de nombreux articles sur les violences conjugales, sexuelles 
et sur les violences faites aux enfants, la protection et la prise en charge des 
victimes. Ses travaux s’attachent à mettre en évidence le lien entre les violences 
subies et la genèse de certains symptômes psychiques ou psychiatriques. Partant 
d’abord de la notion d’état de stress post-traumatique, elle a développé les 
notions de colonisation traumatique par l’agresseur, de dissociation péri et post-
traumatique, et de conduites à risque dissociantes.
Ces travaux l’amènent à intervenir régulièrement auprès de différentes instances :  
à l’Assemblée nationale, sur l’appareil législatif concernant la prostitution et 
la prescription des crimes sexuels, au Sénat, au Conseil économique, social 
et environnemental, en ce qui concerne les violences faites aux femmes ou 
encore devant le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes, pour 
des questions concernant le harcèlement des femmes dans les transports. Elle 
fait également partie d’un groupe de travail à la Mission interministérielle pour 
la protection des femmes victimes de violences et la lutte contre la traite des 
êtres humains, et a été membre de la Commission Enfance en France de l’Unicef 
France, travaillant en partenariat avec d’autres associations qui luttent contre les 
violences faites aux enfants, aux femmes et contre les violences sexuelles.

SYLVIE MEYER
SCÉNARISTE ET RÉALISATRICE

MURIEL SALMONA
PSYCHIATRE ET PRÉSIDENTE DE L’ASSOCIATION 
MÉMOIRE TRAUMATIQUE



Be Brave France est la branche française du Brave Movement, un mouvement 
international de victimes et survivant.es de violences sexuelles dans l’enfance.
Nous sommes fières d’être co-productrices de ce documentaire qui est un formidable 
outil pédagogique sur l’impact psychotraumatique des violences sexuelles dans 
l’enfance. Un impact qu’il est si crucial de comprendre, y compris dans le traitement 
judiciaire des violences pédocriminelles et incestueuses.
Nous porterons le film aux côtés d’organisations telles que Osez le Feminisme et Protéger 
l’enfant.
Mié Kohiyama, survivante et coprésidente de BeBraveFrance avec Constance Bertrand

160 000 enfants sont victimes de violences sexuelles 

Chaque année, 5,4 millions de femmes et d’hommes adultes en ont été victimes dans 
leur enfance, l’impunité des agresseurs et l’absence de soutien social donné aux victimes 
coûtent 9,7 milliards d’euros chaque année en dépenses publiques. Les deux tiers de ce 

coût faramineux résultent des conséquences à long terme sur la santé des victimes. 

La réalité c’est d’abord le présent perpétuel de la souffrance. 
Il est possible de sortir du déni, de remettre la loi à sa place, d’être à la hauteur des 

enfants victimes et des adultes qu’ils sont devenus.

Source : CIIVISE (rapport novembre 2023)
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