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L'écrivaine Christine Angot est invitée
pour des raisons professionnelles

a Strasbourg, ol son pére a vécu
jusqu'a sa mort en 1999, C'est la
ville ou elle I'a rencontré pour la
premiére fois a treize ans, et ou il a
commencé a la violer. Sa femme et
ses enfants y vivent toujours.

Angot prend une caméra, et frappe
aux portes de la famille.




BIOGRAPHIE

Christine Angot a écrit une vingtaine de romans, dont Léonore, toujours (1994), L'Inceste
Un amour impossible (prix Décembre 2015), Le Voyage dans ['Est (prix Médicis 2021),
des pieces de théatre et des scenarios. En 2004 son roman Pourquoi le Brésil (2002) e‘
au cinéma avec Pourquoi (pas) le Brésil par Laetitia Masson. En 2018, Catherine Corsir
Un amour impossible au cinéma. Christine Angot a travaillé avec Claire Denis pour le:
d'Un beau soleil intérieur, adapté notamment de ses livres Rendez-vous (2006) et Le ma
amants (2008), et pour celui de Avec Amour et acharnement, adapté de son roman Un to
la vie (2018). Nous la découvrons en tant que rédlisatrice avec son tout premier film, Une
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ENTRETIEN AVEC

Aprés une vie consacrée a la littérature, vous vous risquez au cinéma.
Qu’est-ce qui vous y a amenée ?

L'envie, & un moment particulier, qu'il y ait une caméra avec moi. Une caméra, c'est
quelque chose qui accompagne, qui soutient, qui voit la méme chose que soi. L'envie
gu'il y ait une caméra dans la main de quelqu’un, quelqu'un qui est |a, qui voit et entend
la méme chose que soi, qui fait la méme expérience visuelle, sensorielle, sensible et méme
hyper sensible.

Quelque chose a-t-il déclenché ce projet ?

Une circonstance, oui. Fin juin 2021, je suis dans les toutes derniéres corrections de
mon livre, Le Voyage dans I'Est, et je recois un appel de la personne qui s'occupe chez
mon éditeur des déplacements, elle a besoin de confirmer des invitations & Nancy,
Strasbourg, Mulhouse. Elle n'a pas encore lu le livre, n'en connait ni la portée ni le
contenu, et elle m'organise un petit voyage dans I'Est... Je me dis : tiens, ce serait bien s'il
y avait une caméra avec moi. Quelques jours plus tard, j'en parle & Caroline Champetier
(directrice de la photo, ndlr).

Pourquoi un film ?

Je veux qu'on voie, je veux qu'on sache, qu'il y ait une connaissance, une intelligence
de ce qui survient. Je veux qu'il y ait la méme vérité que dans un livre. Dans un livre, on
n'observe pas, la scéne apparait, c'est tout. Elle n'a pas & étre expliquée, elle s'impose
par les mots. La, ca doit étre pareil, mais avec une preuve visuelle.

Avez-vous a ce moment-la une idée de la fagon dont le film peut se déployer ?
Aucune. Je ne vois ni la composition ni la dramaturgie, ou trés vaguement, et ce que je
vois & ce moment-la je ne le suivrai pas. Il y aura des images et des phrases, donc il y
aura forcément des connections, une sorte de minimum syndical de ['écrivain qui filme.
Mais qui m'a trés vite ennuyée. Ce que je veux savoir, en rédlité, c'est s'il y a quelque
chose de visible dans ce chemin vers I'Est. Si filmer une fenétre, ou une rue, a un sens ¢
Est-ce qu'on voit quelque chose 2 Si on met un texte en superposition, qu'est-ce que ¢a
donne ? Le film a commencé & devenir ce qu'il est avec la scéne de Claude et Léonore,
trente ans plus tét, jouant avec un ballon sur une pelouse, et ma voix off sur les images.
La il y a eu quelque chose. Ca ne pouvait pas non plus étre tout le principe. C'aurait été
trop formel, trop systématique, ca se serait usé trés vite.
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C’est I'une des séquences vidéo qui jalonne le film. Avant d’évoquer ces
scénes, parlons de la grande séquence dans la maison de la femme de votre
peére.

Je voulais me rendre a 'adresse & laquelle j'ai longtemps écrit & mon pére, et ou je suis
allée une fois, il y a trente-cing ans. Je me pensais incapable de sonner. Par peur qu'on
ne me réponde pas, ou qu'on me refuse I'entrée. Comme on ne répond pas aux quelques
messages laissés par téléphone depuis quelques années. Et je sais que s'il n'y avait pas
eu une caméra avec moi, s'il n'y avait pas eu Caroline Champetier filmant les sonnettes,
mon doigt n'aurait pas appuyé dessus. Je n'étais pas seule, c'est essentiel. Je n'y serais
pas allée seule. Par peur. Par impossibilité.

Je suis quelqu’un qui réfléchit assez peu, en fait, et en fait, c’est mon doigt, & un moment,
qui appuie sur la sonnette, quand Caroline en approche la caméra. Comme ce n'est pas
préparé, devant la porte qui s'ouvre je suis dépassée, par ce qui arrive, parce que je ne
m'y attends pas, et que je suis en train de faire quelque chose que je n'ai pas imaginé.
Je suis dépassée, et en méme temps je me dépasse. Comme une autre moi-méme qui
prend le relais, monte |'escalier, met le pied dans la porte, s'impose. Je suis dans un état
de survie, d'incandescence, d'électricité. Dans ce domaine des viols sur enfant et des
incestes, de toute facon, c'est soit des films pornos, soit des films de guerre.

Qu'attendez-vous de cette femme ?

Rien de spécial. Je veux entendre ce qu'elle dit, je veux comprendre ce qu'elle a dans
la téte, face & ce que moi je lui dis je veux entendre ce qu'elle répond, savoir comment
elle voit les choses, comment elle les interpréte, comment elle les vit. Ce qu'elle pense.
Je veux savoir Ihistoire qu'elle se raconte, comment est son visage quand elle prononce
les phrases. Comment elle vit confrontée & quelqu'un qui lui dit : il s'est passé ca. Et qui
lui pose des questions.

Je veux connaitre ['histoire que se racontent les gens quand on leur dit ce qui est, ce qui
a été, ce qui s'est passé... Au fond d'eux-mémes, ils savent ce qu'il en est. Mais ils ont
construit un édifice qui barre le réel. Personne n'est obligé d'aller au fond des choses,
pour que le barrage tienne, ceux qui I'ont édifié se sont persuadé que la folle, c’est moi,
celle qui invente, qui fait du roman. lIs inversent.







Cette femme, vous la tutoyez, vous la connaissez ...

Je l'ai rencontrée pour la premiére fois & 28 ans, a Paris, en présence de mon peére.
Quand ils ont enfin décidé de dire & leurs enfants que jexistais, j'avais 28 ans, et eux 20
et 22 ans. Ma demi-sceur est venue me voir & Nice, ou jhabitais, et quelques semaines
plus tard je suis allée & Strasbourg, pour faire la connaissance de mon demi-frére.

Aprés ca, vous filmez les autres...

Oui, nécessairement, ca s'enchaine. Quand on sort de chez la femme de mon pére, on
sait gqu'on a filmé quelque chose qui habituellement ne peut étre qu'une reconstitution, ou
un scénario comme dans Festen. Ca ne peut étre que de la télé-réalité ou de la fiction,
normalement. Ld, on a une scéne vraie. On est dans le réel. Rien n'a été écrit & I'avance,
il n'y a ni reconstitution ni scénarisation. On est dans le présent pur. On n'est pas dans
limagination. C'est le 12 septembre 2021. On s'engouffre dans le taxi, et on est dans
un état d'épuisement indescriptible.

Ensuite, il se passe quoi ?

Je vais a Reims revoir ma copine d'école, dont jai retrouvé la trace. J'aurais aimé garder
ce passage, mais je I'ai coupé quand le film s'est centré sur « une famille ».

Je filme ma mére & Montpellier, elle sait que je vais lui poser des questions, ce n'est pas
simple pour elle, mais elle n‘envisage pas une seconde de me dire non. L'entretien ne se
passe pas bien. De retour a Paris, on monte la scéne, et c'est trés difficile. La scéne est
dure. Puis on va filmer Claude, le pére de Léonore, & Montpellier aussi. Puis Léonore &
Nice. Charly & Paris. Puis, je me dis « il faut retourner chez ma mére. On ne peut pas
rester sur cette conversation si dure ». Entretemps, elle me donne un carnet dans lequel
elle a pris des notes pendant qu'elle lisait Le Voyage dans [Est. Je le lis, je trouve ca
super. Quand on retourne & Montpellier pour la filmer, je sors le carnet de mon sac,
et lui demande de le lire devant la caméra. La séquence s'est tournée en deux temps.
D’'abord, elle le lit dans un jardin, elle est dévastée, elle est en larmes. On recommence le
lendemain, chez elle. La, elle n'est plus cueillie dans son émotion brute, elle est émue mais
s'appuie sur son texte. Beaucoup de gens qui traversent des choses difficiles écrivent. lls
se rendent justice & eux-mémes.

Est-ce que le film est la quéte d'une réponse ?

Je n'attends aucune réponse. Je suis trés habituée & ne rien attendre et je n'ai jamais rien
attendu. C'est pour ¢ca qu'a la fin, quand Léonore dit ce qu'elle me dit, je suis émerveillée.
Les gens sont tout le temps en train de me demander ce qui s'est passé pour moi, mais
de ¢a je m'en occupe, ce qui m'intéresse, c'est de savoir ce qui se passe pour eux. Eux

les autres. Ca peut paraitre étrange, mais elle est la la vraie question. Ca les concerne.
lls font partie de l'histoire. Alors, quelle est I'histoire qu'ils se racontent dans le miroir 2

Comment les choses se passent avec Claude, le pére de Léonore ?

Je lui demande s'il est d'accord pour qu'on vienne le filmer. Il accepte. On fixe une date,
puis il se rétracte, il dit : « ce n'est pas mon langage ».

Moi, mon truc, c'est de faire avec ce que jai. Si jai, tant mieux. Sinon, tant pis. Je me dis
« il ne veut pas, je m'en fiche ».

Puis, me revient une chose, que je savais, mais a laquelle je n'avais plus pensé depuis trés
longtemps. Le fait que lui-méme a été violé a 11 ans. Je le rappelle. Je lui explique, il est
surpris, décontenancé, mais il est partant.

Or cette histoire de viol le renvoie a son enfance blessée. Vous lui dites que
vous étiez deux enfants, que vous vous étes trompés sur votre histoire. Vous
le preniez pour votre sauveur ?

Quand on vivait ensemble, j'étais celle qui ne savait rien faire, qui ne conduisait pas, qui
ne faisait pas tout un tas de choses qu'on fait dans la vie courante, qui ne gagnait pas
sa vie, celle qui avait eu un probléme grave, qui était fragile.

Lui, c’était 'homme rassurant, sur qui on pouvait se reposer. Alors qu'en fait, non. En
réalité, on était deux enfants. Pas ce couple solide, qu'on aurait pu étre.

Les gens qui vous rassurent, vous comprennent, avec qui vous pouvez porler, ne sont pas
forcément les mémes que ceux qui agissent.

L'utilisation des archives, notamment les images domestiques, intimes,
donnent une dimension trés puissante au récit. Comment ces images se sont-
elles greffées au film ?

Ces films, que Claude et moi avions tournés trente ans plus tét, je les avais oubliés.
Un an avant le tournage, Claude les a numérisés, pour les montrer & Léonore, et je les
ai revus. Tout & coup, de la revoir petite, et de revoir ce passé, m'a plongée dans une
émotion incontrélable. Voir quelque chose qu’on pensait ne plus jamais voir. Voir le temps
réapparaitre, revenir. C'est la source des émotions.

Vous ne les aviez jamais revus ?

Jamais. Je n'archive pas, je garde peu. J'ai pensé que jallais apporter ces images au
montage. J'étais génée, jen avais un peu honte, de ces images tournées n'importe
comment, et si intimes.







Et finalement, elles sont la, elles donnent au film sa mélancolie... Cela devient
un film sur le temps...

Oui, les avoir oubliées, et les avoir revues, a donné une forme précise & mon souvenir.
Un son, des couleurs, le grain d'une peau. Ce n'était plus un souvenir, mais une image
physique. Et on prenait conscience, en faisant réapparaitre des choses disparues, de la
douleur qu'elles ne soient plus. Quand je vais au montage, japporte ces petits films & tout
hasard, en me disant que ¢a n'a rien & voir avec Strasbourg, je les prends quand méme.
Et & un moment, pas tout de suite, ca a pris du temps, c'est une de ces images qui me
permet de montrer l'in-montrable, et de faire entendre I'inaudible, en enregistrant dessus
une phrase de mon livre. Il n'y avait plus besoin d'explication. Ces images, auxquelles je
ne m'attendais pas, sont venues s'installer au milieu de l'histoire. Elles sont hors histoire,
mais elles me permettent de nouveau, comme & chaque fois que je fais un livre, de ne
pas étre enfermée dans quelque chose de moche, pour dire ce qui est. C'est un peu ce
que dit Léonore a la fin, d'ailleurs : « Je n'avais pas compris que ¢a aurait aussi bien pu
ne pas t'arriver », et & propos de l'inceste, « c'est pas la vie | »

Qu'est-ce que le cinéma dévoile de plus ou de moins que la littérature ?

Les images, justement. En littérature, les images existent, mais elles sont intérieures,
personnelles, mentales, créés par chaque lecteur & partir de la phrase. Alors qu'au
cinéma, ce sont des images qu'on peut décrire, dont on peut parler, et qui relévent de la
preuve. On ne peut pas me dire que je fais dire ca ou ¢a & la femme de mon pere. C'est
elle qui parle, on le voit.

Parmi les images d’archives, il y a aussi celles avec Thierry Ardisson... Tout &
coup, I'époque resurgit, dans toute son indécence...

La monteuse, Pauline Gaillard, qui ne regarde pas la télévision, et ne jure que par le
cinéma, n'avait jamais vu ces images. Je lui ai montré I'émission d'Ardisson, qu'elle a
trouvée affreuse, moi, je me disais qu'il fallait essayer de monter une scéne avec ca. Elle
trouvait que c'était trop violent.

La scéne est violente, oui, d’autant plus que vous restez stoique avant de
quitter le plateau, vous essayez méme de sourire...

Quand je quitte le plateau, je suis effondrée, je me dis méme qu'il faut que jarréte
d'écrire. Mais jusqu'a ma sortie du plateau, je cache mon émotion pour ne pas en faire
un spectacle.

Est-ce que vous avez l'impression de vous étre créé une carapace, un
personnage public ?

Une carapace, non. Une sorte d'absence & soi-méme, oui, qui se crée en entrant sur un
plateau, en méme temps qu'une forte adhésion aux choses qu'on croit, qu'on défend.
Dans la scéne du film ou je pleure, c'est pareil, il fallait que je sois & la fois présente, et
a distance de moi-méme. Je est une autre. Les choses se modelaient au fur et a mesure,
et je m'adaptais. J'ai fait avec. Je n'ai méme pas créé de situation.

L'époque est a la dénonciation de I'inceste mais vous en parlez depuis 30 ans.
Avez-vous le sentiment d’avoir été une pionniére ?

Je suis surtout une pionniére de la mise en examen actuellement. Evidemment que j i mis
le pied dans la porte, et alors ¢ On nous sermonne avec le fait qu'il faut parler, mais pour
y arriver, on fait comment ¢ On ne manque pas de défenseur de la veuve, de l'orphelin et
de la victime d'inceste. Mais quand la porte se referme, si on met le pied dans |'ouverture
restante, pour ne pas repartir sur quarante ans de silence, on vous met en examen.
C’est une plaisanterie | Est-ce qu'ils veulent que les gens parlent sans prendre en compte
la difficulté de le faire, et la résistance de l'interlocuteur, qui préfére largement le silence
ou le mensonge ¢ Je devais parler avec cette femme, parce que je pensais que c’était
important pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour les enfants, pour I'avenir, pour
vous. Je ne pouvais pas étre |& comme on prend rendez-vous pour le thé, et je ne pouvais
pas étre seule. On me dit qu'il y a des associations pour parler, et bien moi, c'est ca mon
association, c'est d'étre avec Caroline Champetier qui m'accompagne avec une caméra,
qui regarde avec moi.
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