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Dans un village oublié du Yucatan, Leon, gardien maya des secrets de la nature et 
des esprits, va être chassé de ses terres. Son chemin croise celui de Lena, riche 
femme de lettres récemment arrivée de Mexico. Malgré leurs différences, une 
connexion profonde se forme entre eux.

SYNOPSIS



« Dans un monde saturé d’images et de bruit, offrir un espace 
de contemplation est presque devenu un acte politique. »

Qu’est-ce qui vous a d’abord attiré vers la vision du monde maya, 
et à quel moment avez-vous su que cet univers deviendrait le cœur 
de Cosmos ?

Ce qui m’a d’abord attiré, c’est le lien profond que j’ai tissé avec une communauté 
maya en 2009. Depuis plusieurs années déjà, je voyageais régulièrement au 
Mexique ; cette année-là, j’y ai mené un projet photographique au sein d’une 
communauté du Yucatán. Dans cet univers — dans cette jungle étouffante, au 
cœur de cette géographie, sous un ciel plus grand que celui que je connais en 
Europe — j’ai été saisi par une étrange sensation, une sorte de révélation. J’ai 
compris, de manière très intime et profonde, que c’était là que je devais créer un 
nouveau projet. Un film qui me permettrait de me réconcilier avec ma peur de la 
mort.
La disparition de mon meilleur ami dans un accident de la route, alors que j’avais vingt 
ans, a sans doute laissé en moi une cicatrice profonde — une angoisse existentielle 
qui ne m’a jamais vraiment quitté. Depuis longtemps déjà, je ressentais le besoin de 
trouver une manière de transformer cette tragédie et les peurs accumulées.
Cosmos est un film très intime. Il m’a fallu presque quinze ans pour trouver la forme qui 
lui permettrait d’exister. La cosmovision maya ne sépare pas l’être humain de la nature, 
ni le visible de l’invisible. Très tôt, j’ai senti qu’il existait là une manière d’habiter le monde 
qui résonnait avec mes propres interrogations sur la vie, le temps, la mémoire, l’amour et 
la mort.
Il est toujours difficile pour un écrivain, un poète ou un cinéaste d’expliquer le mystère de 
la création — de décrire comment les idées arrivent. Dans mon cas, tout commence toujours 
par une rencontre : une rencontre humaine, une rencontre avec un visage, un paysage, un 
territoire. Ces rencontres entrent en dialogue avec mes questions les plus profondes — et 
c’est là que l’écriture commence.
Je viens de la photographie et du documentaire. Pendant plus de quinze ans, j’ai travaillé 
comme photoreporter pour différents médias européens, et je porte encore en moi ce regard de 
documentariste : le désir d’observer avec précision, de comprendre, et de restituer avec le plus de 
justesse possible ce que je perçois et ce que je ressens. C’est une quête de vérité. C’est pourquoi 
il n’a jamais été question pour moi d’inventer un personnage fictif ni de travailler avec un acteur 
professionnel. Il m’était essentiel de faire en sorte que la cosmovision et l’expérience d’Andrés 
Catzin soient au cœur du film, que sa culture, sa connaissance intime de la nature, du cosmos et des 
étoiles puisse guider le projet. Il était tout aussi important pour moi de travailler avec la langue maya 
— une langue magnifique, malheureusement presque absente du cinéma contemporain.

ENTRETIEN AVEC GERMINAL ROAUX



Comment avez-vous construit une approche contemporaine, respectueuse 
et vivante autour de la culture maya — une culture souvent perçue comme 
appartenant au passé ?

Comme je l’ai évoqué, le respect et la fidélité dans la manière d’aborder la culture 
maya étaient pour moi essentiels. Même si le cinéma construit souvent son propre 
monde, ma tâche consistait ici plutôt à accueillir, avec la plus grande justesse 
possible, tout ce qu’Andrés Catzin et la communauté maya avaient à nous offrir. 
Il s’agissait de comprendre comment cette vision du monde continue de vivre 
aujourd’hui — dans les gestes du quotidien, dans les silences, dans les paysages 
— et comment elle peut aussi nous aider à nous réconcilier avec la vie et avec la 
mort.

Qu’avez-vous appris des communautés et des personnes avec lesquelles vous 
avez travaillé pendant la recherche et le tournage ?

J’ai appris une forme d’attention. Une attention au rythme des choses, aux mots 
rares, à la présence, au lien précieux avec la nature. J’ai appris à contempler. J’ai 
aussi appris l’humilité : on ne « prend » pas une culture pour faire un film. On entre 
en relation avec elle, avec amour et respect, et cette relation vous transforme. 
C’est sans doute cette expérience très intime et fragile que j’ai essayé de ramener 
dans le film. Le film s’est véritablement créé dans l’échange et le partage, où 
chacun a pu apprendre de l’autre. C’était quelque chose de rare, de beau et 
profondément humain.

Au-delà du film lui-même, cette expérience a-t-elle provoqué chez vous des 
découvertes personnelles ou une transformation intérieure ?

Oui, profondément. Cette expérience m’a obligé à ralentir, à contempler, à 
reconsidérer ma propre relation au temps et à la nature. J’ai compris que la poésie 
que je cherchais depuis longtemps était en réalité l’expérience spirituelle de la 
vie elle-même — et c’est cette expérience spirituelle de la vie que j’ai essayé de 
ramener dans le film.

La vision maya propose une relation très différente au temps et à la nature. 
Comment cette perspective résonne-t-elle, selon vous, avec le monde accéléré 
dans lequel nous vivons aujourd’hui ?

La cosmovision maya nous rappelle que le temps n’est pas une ligne qui nous 
pousse vers l’avant, mais un cycle dans lequel nous vivons et auquel nous 
appartenons. Pendant la création du film, j’ai progressivement compris que les 
deux personnages, Lena et León, représentaient deux parts de moi-même — 
comme le yin et le yang.

Lena, ancienne professeure d’université, femme cultivée et très intellectuelle qui a 
consacré sa vie à comprendre le monde, se retrouve à la fin de sa vie complètement 
démunie face à sa propre finitude. À l’inverse, León, qui n’a reçu aucune éducation 
académique mais a grandi au cœur de la cosmovision de sa communauté et paraît, 
extérieurement, le plus pauvre des deux, se révèle spirituellement le plus riche — 
le mieux armé face à la réalité de notre finitude. Sa cosmovision, sa compréhension 
organique de la vie, le rendent bien plus serein et confiant que Lena face aux 
grandes questions de l’existence. Il vit en harmonie avec son environnement et 
n’éprouve aucune angoisse devant la mort. Il sait qu’elle fait partie de la vie, 
qu’elle en est un cycle. Que la meilleure manière de vivre est d’habiter pleinement 
le présent, dans l’amour et dans la lumière. Et grâce à lui, Lena accède, dans les 
derniers instants de sa vie, à une compréhension profonde.
Dans un monde qui va si vite, où tout nous entraîne vers l’extérieur et nous 
éloigne de nous-mêmes, j’ai voulu créer un film qui offre au spectateur un espace 
de calme et d’attention, où il puisse se reconnaître et peut-être retrouver quelque 
chose d’essentiel. Cosmos n’est pas un film de divertissement. C’est plutôt une 
longue méditation — un poème sur la vie, sur la finitude, et sur le sens que nous 
choisissons de donner à notre existence.

Quel a été le plus grand défi créatif — ou éthique — pour traduire une vision 
spirituelle et culturelle aussi profonde en langage cinématographique ?

Le plus grand défi a sans doute été d’accepter — et de pouvoir accueillir — 
quelque chose de plus grand que soi. Je veux dire par là que c’est souvent dans 
les nuits les plus sombres, dans les moments de tourment et de doute, lorsque je 
remettais en question ma capacité à mener ce projet à bien, que quelque chose 
de plus grand me montrait le chemin.
C’est difficile à expliquer, mais les meilleures idées semblaient souvent venir d’une 
autre dimension. Tout mon travail — dans l’écriture, le tournage et le montage 
— a alors consisté à me rendre disponible à cette dimension. Je crois que c’est là 
le véritable travail du poète : se protéger du chaos du monde, du stress et de la 
vitesse, s’isoler dans la solitude, afin de pouvoir accueillir quelque chose de plus 
grand que soi.
Traduire une vision spirituelle en images comporte toujours le risque de la 
simplifier, de l’esthétiser, voire de la caricaturer. Il fallait trouver une forme 
cinématographique qui laisse de l’espace, qui ne prétende pas tout expliquer, 
mais qui permette au spectateur de venir avec sa propre expérience et de vivre 
une véritable rencontre. La durée du film et sa lenteur ne sont pas des choix 
formels arbitraires : ils font partie intégrante de l’expérience que le film propose.



Le silence, la nature et le passage du temps semblent centraux dans votre 
travail. Quel rôle jouent-ils dans Cosmos ?

Le silence n’est pas une absence ; c’est un langage en soi. Une porte ouverte qui 
invite à entrer. En ce sens, je dis que les réponses les plus fracassantes viennent 
souvent du silence. Dans ce film, la nature n’est pas seulement un décor : c’est 
un personnage central. C’est la nature qui relie Lena et León. Et c’est le chien 
Bruno qui crée le lien entre eux. J’espère que ces éléments ouvrent un espace 
intérieur chez le spectateur — un lieu où quelque chose peut doucement naître. 
J’ai toujours souhaité que l’art, et le cinéma en particulier, puissent être utiles au 
monde. Ce film va dans ce sens. J’espère qu’il pourra devenir un outil d’éveil à 
notre propre nature, un moyen de nous apaiser et, peut-être, de nous réconcilier 
avec nous-mêmes.

Qu’aimeriez-vous que les spectateurs emportent avec eux après avoir vu le 
film ?

Un léger déplacement du regard. Une mise en mouvement intérieure. Une nouvelle 
manière de voir le monde. Peut-être l’ouverture à de nouvelles questions plutôt 
que des réponses. Et le sentiment d’avoir été invités à ralentir, ne serait-ce qu’un 
instant.

Dans une industrie dominée par l’immédiateté et la consommation rapide, 
quel rôle peuvent encore jouer les films qui invitent à ralentir et à regarder 
en soi ?

Je crois que ces films sont nécessaires, comme l’air que l’on respire. Ils ne cherchent 
pas à capter le spectateur ni simplement à le divertir, mais à lui rendre du temps. 
À une époque saturée d’images et de bruit, offrir un espace de contemplation est 
presque un acte politique.
J’aimerais terminer cet entretien par une citation de la poétesse française 
Marceline Desbordes Valmore qui dit :

« La poésie n’est pas une petite chose ; elle est essentielle, elle est notre dernière 
chance de respirer dans le bloc du réel. »

Modestement, c’est ce que j’ai essayé de faire avec Cosmos : nous offrir un peu 
d’espace pour respirer.



LA QUESTION DU NOIR ET BLANC

J’ai souvent dû m’expliquer sur le choix inflexible et constant du noir et 
blanc dans mon travail de photographe et de cinéaste. C’est pourtant le 
langage qui m’est le plus proche. Ce n’est pas seulement une question 
esthétique, mais bien un mode d’expression avec lequel j’entretiens 
une très grande proximité. C’est le médium avec lequel j’ai toujours 
travaillé et celui qui me donne la plus grande satisfaction. Il me permet 
d’atteindre le but que je me suis fixé : raconter les histoires d’êtres 
humains en quête d’équilibre, pris dans les contrastes existentiels, les 
limites, les passages étroits entre l’ombre et la lumière.

Pour moi, le noir et blanc a cette capacité à montrer l’intime tout en 
nous tenant un peu à distance de la réalité perçue. Il gomme l’anecdote 
au profit de l’universel, permet de saisir l’essence des images sans 
qu’elles nous absorbent totalement. L’image en noir et blanc est d’une 
certaine manière une image « incomplète », qui nécessite le regard du 
spectateur pour être pleinement révélée.

Comme le peintre Pierre Soulages qui toute sa vie a cherché ce qu’il a 
appelé « l’outrenoir » ou le « noir-lumière », je cherche dans l’image noir 
et blanc l’endroit où le monde (le spectateur) peut réfléchir sa propre 
lumière. Le travail de Soulages aborde la question de la brillance d’un 
support, un support capable de réfléchir la lumière de diverse façon 
et de donner vie à ce qui semble de prime abord éteint. C’est ici la 
force du noir et blanc au cinéma qui n’invite pas à la distraction par la 
couleur, mais cherche à déclencher un mouvement intérieur. Bien sûr, 
le récit dramatique participe conjointement à cet éveil, mais le noir et 
blanc reste à mes yeux le support idéal. L’image noir et blanc possède 
ce pouvoir de réflexion, c’est une image qui n’est pas terminée et qui 
nécessite que la lumière du spectateur la complète. Ainsi le cinéma 
noir et blanc peut devenir révélateur de notre propre intériorité. Voilà 
le défi qui m’anime dans l’acte de création : offrir au travers de l’œuvre 
d’art, la possibilité de se rencontrer soi-même.

Germinal Roaux



GERMINAL ROAUX
SCÉNARISTE ET RÉALISATEUR

Germinal Roaux (né le 8 août 1975 à Lausanne) est un photographe, 
scénariste et cinéaste franco-suisse reconnu pour son travail en noir 

et blanc et son attention portée aux thèmes humains et sociaux. 
Photographe reporter depuis 1996, il collabore avec de nombreux 

magazines. En 2000, il reçoit le Premier Prix Suisse des Médias pour 
une série de reportages consacrés à l’autisme chez l’enfant et l’adulte, 

présentée au Musée de l’Élysée à Lausanne.  En 2003, il réalise son 
premier film documentaire, Des tas de choses, consacré à l’intégration 

des personnes en situation de handicap mental. Le film est sélectionné 
au Festival international du cinéma documentaire Visions du Réel à 

Nyon, où il rencontre un large écho. En 2007, il écrit et réalise Icebergs, 
qui lui vaut le Prix du Meilleur Espoir au Festival international du film de 

Locarno ainsi que le Prix de la Relève Suissimage SSA du meilleur court 
métrage aux 43e Journées de Soleure. La même année, Germinal Roaux 

débute un journal photographique au long cours, Never Young Again, 
consacré au passage de l’adolescence à l’âge adulte. D’abord publié en 

ligne, ce travail s’est progressivement enrichi pour constituer aujourd’hui 
un ensemble de plusieurs milliers d’images, désormais conservées dans 
les archives de la Bibliothèque nationale suisse. En 2013, il écrit et réalise 

son premier long métrage, Left Foot Right Foot, avec l’acteur argentin 
Nahuel Perez Biscayart. Le film reçoit le Bayard d’Or du Meilleur Premier 

long métrage au FIFF de Namur, le Prix du Jury au Festival international 
du film de Palm Springs, ainsi que le Prix du cinéma suisse 2014 dans 

trois catégories : Meilleure photographie, Meilleure interprétation dans 
un second rôle et Prix Spécial de l’Académie. En 2018, il réalise son 

deuxième long métrage, Fortuna, consacré à la vie de mineurs réfugiés 
non accompagnés, avec la jeune actrice éthiopienne Kidist Siyum 
Beza et l’acteur suisse Bruno Ganz. Fait rare, le film est doublement 

récompensé à la 68e Berlinale par l’Ours de cristal et le Grand Prix du 
Jury international. Il reçoit également le Filmmaker Award au Festival du 

film de Zurich, remis par l’actrice américaine Uma Thurman, et connaît 
un large succès dans les festivals internationaux. En 2024, Germinal 

Roaux reçoit le Grand Prix de la Fondation Vaudoise pour la culture 
pour « avoir enrichi le pays par une œuvre forte et une vision novatrice ». 

Son dernier film, Cosmos, tourné en langues maya et espagnole au 
cœur de la jungle mexicaine, est présenté en première mondiale, en 

compétition internationale, au Thessaloniki International Film Festival 
en novembre 2024.





ÁNGELA MOLINA
COMÉDIENNE

Ángela Molina est une actrice espagnole née en 1955 à Madrid, fille du célèbre 
chanteur et acteur Antonio Molina. Formée à la danse classique espagnole – 
dont elle obtient le diplôme de professeur à seulement seize ans – elle intègre 
ensuite l’École Supérieure d’Art Dramatique de Madrid et débute au théâtre 
dans La Maison de poupée d’Henrik Ibsen. Elle fait ses premiers pas au cinéma 
en 1974 (No mataras, Las Protegidas et No quiero perder la honra), mais accède à 
la reconnaissance internationale en 1977 grâce à Cet obscur objet du désir de Luis 
Buñuel, dans lequel elle partage le rôle principal avec Carole Bouquet. 
Figure majeure du cinéma espagnol, Ángela Molina construit dès lors une carrière 
internationale, travaillant avec de grands cinéastes européens tels que Luigi Comencini, 
Gillo Pontecorvo ou Marco Bellocchio. Elle tourne également avec Manuel Gutiérrez Aragón 
et Pedro Almodóvar, qui la dirige notamment dans En chair et en os et Étreintes brisées. 
Son parcours la mène aussi vers des productions françaises, italiennes et américaines, comme 
1492 : Christophe Colomb de Ridley Scott.
Alternant premiers et seconds rôles au cinéma, à la télévision et au théâtre, elle s’illustre dans de 
nombreuses œuvres marquantes, parmi lesquelles Blancanieves, The Way, La route ensemble ou 
encore Loin des hommes. Elle apparaît également dans la série à succès espagnole Velvet. En 2024, 
elle joue dans Polvo serán de Carlos Marqués-Marcet. En 2025, elle apparait notamment dans 
Le Dernier souffle de Costa Gavras avec Denis Podalydès, Kad Merad et Marilyne Canto.



ANDRÉS CATZÍN
ACTEUR
Andrés Catzin est né au sein d’une famille de paysans mayas, dans la région 
d’Ek Balam, au cœur de la péninsule du Yucatán. Il a grandi dans la jungle, 
dans une relation quotidienne et organique avec la nature, développant 
très tôt une connaissance intime de la faune et de la flore. Jusqu’à l’âge 
de douze ans, il fréquente l’école du village, avant de rejoindre les champs 
où il participe à la récolte du maïs tendre. Il apprend alors à défricher la 
forêt, à tracer des coupe-feu pour préparer les brûlis, à travailler la terre, 
et cultiver les semences traditionnelles telles que le maïs, la pepita, la 
jícama, les haricots ou le manioc. Adolescent, il accompagne son frère aîné 
dans de longues expéditions au cœur de la forêt. Il y apprend à chasser, 
à se protéger, à reconnaître les dangers — serpents venimeux, animaux 
sauvages, présences invisibles qui traversent la nuit. Mais surtout, il apprend 
à écouter, à observer, à entrer en relation, physiquement et spirituellement, 
avec son environnement. Il acquiert une autonomie rare : s’orienter grâce 
aux étoiles, se nourrir et se soigner grâce à ce que la forêt lui offre. Ces 
savoirs ne relèvent pas seulement de la survie ; ils sont le fruit d’une 
transmission vivante, portée par sa communauté — une manière d’être au 
monde où l’humain ne se pense jamais séparé de la nature. Andrés Catzin 
fait partie de ces rares Mayas dont la lignée a su préserver, de génération 
en génération, une transmission vivante de la cosmovision. Une manière 
d’être au monde fondée sur un lien sensible entre la terre et le ciel, entre 
le visible et l’invisible. Cette connaissance intime de la nature lui permet 
d’avancer dans la vie sans prédation, dans une forme d’équilibre et de 
respect. Comme les siens, il a appris à vivre en harmonie avec le territoire 
qu’il habite — non pas comme un espace à exploiter ou à conquérir, mais 
comme un lieu où chaque être a sa place, dans une relation de respect 
mutuel.
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