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Martin, pianiste virtuose et compositeur argentin, sort d'un séjour a lhopital
psychiatrique. Absorbé par la création de sa prochaine oeuvre, il tente de faire face
a sa maladie et de retrouver une vie en société. Avec la perspective, un jour peut-

étre, de jouer a nouveau devant un public.
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ARTEMIO BENKI

Passé le portail d’entrée d’El Borda, un ficus étrangleur s’enroule autour du tronc d’un palmier,
tel une métaphore de la folie.

L'hopital psychiatrique du Borda est une petite ville en soi. Les rues y portent des noms de
docteurs, les batiments ont des allures de squats, il y a une église, un terrain de foot. Je l'ai visité
pour la premiere fois en décembre 2014. Je me souviens du lieu, des visages que j'y ai croisés.
J'avais envie d'y revenir et cette sensation que j'avais une histoire a raconter la-bas.

Lexpérience personnelle

Quand j'y suis revenu, j'ai rencontré Martin.

Il était assis, concentreé et passionné pianotant sur une petite table face a lui. Un souvenir d'enfance
m’est revenu. Mes parents avaient testé la force de ma volonté en me promettant de m'acheter
un piano si je jouais sur la table une heure par jour pendant trois mois. J'ai abandonné au bout
de deux mois. Méme a distance, il était visible que Martin n’était pas juste un patient comme les
autres, mais bel et bien un pianiste confirmé. Pas loin de lui, d'autres patients l'observaient et
écoutaient dans un silence respectueux cette curieuse sonate de « tap-tap » sur une table.
Curieux, je me suis approché. Martin a fini de jouer au bout de quelques minutes.

Dans les yeux de ce petit public, une émotion forte, comme s'ils avaient pu entendre le morceau.
J'ai demandé qui il était. On m’a répondu : « Martin, le maestro ».

Je suis revenu quelques jours plus tard au Borda. Martin jouait du piano au centre culturel de
Uhopital. Il interprétait une piece compliquée de Mozart avec agilité et émotion, sans difficulté
apparente, au milieu de patients vaquant a leurs activités. Nous avons commencé a parler. Peu
a peu, il s’est livré a moi, et m’a parlé de sa premiere composition, qui, d'une certaine maniere,
U'avait conduit a cet internement, et puis de sa prochaine composition : Enfermaria.

Dans ce lieu ou les personnages sont « extra-ordinaires » dans les deux sens du terme,
extrémement cinématographiques, j'avais rencontré Martin, le personnage de Solo.



La frontiere

Le récit de Solo se construit autour du personnage de Martin. Ce qui m’a intéressé dans sa
trajectoire c’est le fait qu’'il dessine tout en la traversant une frontiere entre le dedans et le
dehors de Uhopital. Martin cherche a trouver sa place. C’est, en point d'orgue, dans le monde
intermédiaire qu’il crée, entre « folie » et « normalité » que Martin dessine U'espace dans lequelil
peut vivre. Car la problématique de Martin interroge cette frontieére entre normalité et anormalité.
L'hopital du Borda est une société en soi. Une petite ville ou Uextérieur est la normalité, dit-on.
C’est un univers que j'ai approché par lintermédiaire de Martin. J'ai observé et restitué ce lieu
dans lequel s'organise une solidarité entre patients et entre patients et personnel. Nous sommes
dans un vase clos. Un village d’Asterix au milieu des Romains. En creux, cela parle aussi de
Uextérieur, presque comme par un miroir inversé. Lors de l'une de nos rencontres, alors que nous
venions de plaisanter sur l'un des patients, assis pas loin de nous, accusé d’avoir tué sa mere,
Martin a eu cette réflexion sur le Borda : « Ici, il peut y avoir de la violence, il peut y avoir des
choses dures, mais il n'y a pas de sociopathes. Les sociopathes sont en dehors, car eux savent
s'adapter et se cacher. » Alors que nous étions face a ce patient présumé assassin, cela pouvait
semblerincongru ; mais non. La différence entre Uhopital et Uextérieur est la, dans les sensibilités
exacerbées des patients. Cette frontiére et le passage de cette frontiere sont des éléments clés
de Solo. Ils sont partis prenantes de la vie et de U'évolution de Martin et ainsi parties obligées de
la construction du film. Dans des mouvements de va et vient, ces deux mondes s’'opposent, nous
amenant forcément a nous interroger sur les notions de normalité.

La création

Dans la folie de Martin, dans sa difficulté a vivre, il y a la musique puisque c’est une composition
qui U'a conduit dans les murs du Borda. Le film explore cette dimension du processus de création.
C'est d’ailleurs ce qui a dessiné l'espace de mon film, c’est que Uhistoire croisait ces deux chemins
que poursuivait en parallele Martin, celui qui allait le conduire vers la sortie et vers une vie hors
des murs de U'hopital et celui de la création d"Enfermaria. Filmer la composition d’une piéce n’est
pas une évidence mais dans le cas de Martin, le travail se déroule souvent en interaction avec
d’autres partenaires, et notamment Sol. Par ailleurs les moments ou il « pense » sa musique sont
tres visuels et fabriquent des séquences fortes ou le voyant pianoter sur la table ou dans les airs,
on partage réellement son univers musical et au-dela sa personnalité, ses émotions.

Lirruption du passé

Soloestunrécitau présent mais le passé de Martin faitirruption dans le récitdans les conversations
que ce dernier mene avec les musiciens, les patients, ou les médecins. Martin, le Maestro comme
lappellent les patients, parle de son passé de musicien virtuose. Sa vie alors ressemblait a
celle d'un athlete de haut niveau a Uentrainement intense, et c’est certainement en partie cette
intensité qui a fait basculer la vie de Martin et l'a conduit a U'hdpital. Ainsi le personnage de
Martin avant Uhopital se dessine par petites touches, comme si un autre Martin habitait aussi le
film par évocations. Cette dimension ajoute une strate importante au film et a la profondeur du
personnage. On appréhende aussi beaucoup du personnage de Martin par les moments avec les
autres patients, il se dévoile, il est a U'écoute. Lécoute est pour moi tres importante, ce visage de
Martin, attentif a Uautre, révele beaucoup ce qu'il est profondément. Le tournage au long cours
m'a permis de capter aussi le processus de transformation du protagoniste et d'inscrire son
histoire dans le temps et dans l'espace, U'hopital, la ville. C'est un élément trés important car
Solo n’est pas a proprement parler un portrait. Je préfere dire que j'ai filmé Martin parce qu'il
était porteur d’un certain rapport au monde.



Ma place

Je ne suis pas un personnage du
film mais, je suis une présence,
un corps qui filme. Le film est
possible parce que jai reconnu
quelque chose en Martin et que
je me suis lié a lui. Dans cette
relation j'explore un double terrain
qui m’interroge, celui de la folie et
de la création.

Peut-étre lié a wun parcours
psychiatrique lors de mon enfance
et adolescence, peut-étre parce
que j'ai pris le temps de m'attacher
humainement aux personnages,
je sens que je suis a une place
particuliere pour raconter cette
histoire et ce point de vue faconne
le film.

A travers de nombreux séjours
en Argentine, jai tissé lentement
une relation de confiance avec
Martin, ainsi qu’avec les autres
personnages du film. Cette
approche patiente et étalée dans le
temps m'a permis de comprendre
et ressentir les aspirations, les
contradictions, voire les peurs de
chacun.

Plus encore, la proximité créée
rend possible ma présence et
celle de la caméra dans des
moments d’intimité avec Martin,
des moments d'errance par
exemple, ou de solitude. Ce sont
des séquences qui ont été rendues
possibles parce qu’il y avait un vrai
échange, un partage d’émotions,
de sensations entre Martin et moi,
entre celui qui est filmé et celui qui
filme.




ENTRETIEN AVEC

MARTIN PERINO

Comment avez-vous rencontré Artemio Benki ?

J'étais interné a Uhopital Borda et une écrivaine francaise qui visitait les patients m’a écouté jouer
et a parlé de moi a Artemio. Il voulait me rencontrer pour faire un projet artistique avec moi et il
est venu a Buenos Aires. Je me souviens de notre premiére rencontre comme si c’était hier. Tout
en étant interné, je jouais de temps en temps dans un restaurant et un soir, il est venu m’écouter.
On a beaucoup parlé de musique, il aimait beaucoup la musique. Et c’est comme cela qu’a débuté
notre amitié.

Alors, vous avez accepté qu’il vous filme.

Je lui ai demandé plusieurs fois, pourquoi il voulait faire un film sur moi. Et il me répondait
que ce n’était pas un film sur Martin le musicien, mais sur une personne qui essayait de s’en
sortir aprés avoir subi une crise. Et maintenant, je réalise que ce qu’il voulait montrer aussi,
c’est qu’il y a toujours une possibilité de se sentir mieux, que cela dépend de soi mais aussi des
gens qui vous entourent, ce n'est pas un chemin solitaire. Durant ces trois années qu’a duré le
tournage, il y avait des moments ou je ne me sentais pas bien, et on en parlait pour décider si on
filmait ou pas. J'avais du mal a m’adapter a la vie réelle, sans les murs de Uhdpital. Le passage
d’un systeme monotone a celui d'une supposée liberté a été particulierement difficile. Le film
et lamitié d’Artemio ont représenté pour moi un soutien émotionnel et spirituel essentiel. C’est
pour cela que jai toujours voulu aller au bout du projet par respect pour notre amitié et aussi
envers l'équipe de tournage de Solo.

Qu’avez-vous ressenti la premiére fois que vous avez vu le film ?

Je l'ai vu pour la premiere fois, en privé, avant d’'accompagner le film a Prague et en Biélorussie.
J'étais soucieux du montage final parce qu’on avait filmé tant de choses et notamment des
moments difficiles. Mais en voyant le film, j'ai ressenti une paix intérieure, parce qu’il me montrait
avec beaucoup de tendresse et de pudeur. Et quand je U'ai vu en public, a Prague, ce fut un moment
tres joyeux et émouvant, parce que jai retrouvé les sensations que j'avais vécues dans chaque
scene filmée. Le public était tres généreux et beaucoup de personnes m’ont donné leur ressenti
par écrit, c’était tres touchant.

Comment avez-vous rencontreé Sole ?

Tous les premiers dimanches du mois, le centre culturel Borda ou j'étais interné, organisait un
festival artistique avec des patients du centre et des intervenants venus de Uextérieur. Et jai
demandé au président de ce festival s'il connaissait une danseuse de formation classique. J'avais
besoind’uninterlocuteur pour m’aidera mettre de lordre dans monfoisonnementd’idées créatives
qui m’angoissait et a trouver ensemble, au fur et a mesure des répétitions, le fil conducteur de
U'ceuvre. Et il m’'a présenté Soledad Marieta avec qui je me suis tout de suite entendu. J'adore sa
facon de danser et ce qu'elle exprime en dansant. Elle est devenue une amie et on est toujours
enthousiastes de travailler ensemble.

Et pourquoi une danseuse ?

En 2006, jJaccompagnais au piano des classes de danse classique et moderne. J'étais subjugué
par cette formidable expression vitale qu’est la danse. Et quand j'ai commencé a composer a
Uhopital Borda, j'ai tout de suite vu que les mélodies que j'entendais dans ma téte s'exprimaient
sous la forme d'une danse aérienne. J'avais donc besoin d'une danseuse pour concrétiser cette
fantaisie et Soledad m’a permis de la rendre réelle. Le dialogue était nécessaire aussi pour calmer



mon anxiété. Parfois, je me sentais terriblement seul avec mon piano. Et de pouvoir partager avec
Soledad cet imaginaire qui m’envahissait, cela m’a aidé a créer.

Vous avez donc commencé a collaborer avec Soledad sur La Flor. Que vouliez-vous
exprimer a travers cette premiére composition ?

Avec La Flor, je voulais saisir une idée quelque peu "beethovénienne”. J'étais amoureux d'une
danseuse qui s'appelait Flor et avec qui j'ai eu une relation tres intense mais que le destin a
malheureusement interrompue. J'en suis venu a idéaliser cette relation et cette fille au point d’'en
faire la quintessence de toutes les femmes. Mon ressenti était devenu compliqué a gérer etjai eu
recours a la création artistique pour exprimer ce que je ressentais. Soledad m’a aidé a canaliser
cette angoisse. Elle a rallongé le titre. Elle U'appelait "La flor del Borda".

Que vous ont apporté toutes ces années passées a Uhopital Borda ?

J'ai toujours pensé que chacun de nous a quelque chose de bon a apporter aux autres. Il y a
des gens qui vous énervent plus que d’autres, mais en prenant le temps de réfléchir, on peut
comprendre ce qui leur arrive et pour quelles raisons ils vous énervent. L'hopital a développé
en moi la notion de patience. Je crois que la patience n’est pas passive, elle est active. En étant
patient, on parvient a susciter chez l'autre un intérét pour étre entendu, valorisé et aimé. Et la
musique a précisément cette faculté de suspendre le temps dans une journée, pour écouter ou
pour jouer. Cette rencontre avec les sentiments quand elle est vécue ensemble, avec un public,
c’est une chose merveilleuse, un grand moment de compréhension.

Pourriez-vous nous raconter comment se sont passées ces deux années depuis la fin
du film ?

Durant ces deux années, j"ai compris beaucoup de choses de mon passé, grace au film mais aussi
a d’autres événements que j'ai vécu, comme la mort d’Artemio, qui a été un coup dur pour moi.
J'avais fait une rechute et j'étais interné dans un hopital spécialisé pour un bref séjour et c’est a
ce moment-la que j'ai appris sa mort. Ce fut terrible parce qu’il était pour moi comme un grand
frere. Je 'aimais beaucoup et il me manque énormément. Et malgré le fait que j'ai déja perdu
des étres chers, comme mes parents, cette disparition m’a directement confronté a lidée de ma
propre mort. Je bataille encore pour arriver a vivre avec cette réalité mais je continue de le faire
avec vitalité.



Comment vivez-vous la pandémie a Buenos Aires ?

La pandémie est arrivée a un moment ou j'essayais de reprendre contact avec les gens que je
connaissais pour recommencer a jouer dans des concerts et comme partout ailleurs, tout s’est
arrété. Je ne peux plus aller jouer au centre Borda non plus. C’est tres triste, c’est le vide complet.
Ce virus est trés hostile et j'avais du mal a supporter lambiance dans la capitale. La maison de
mes parents a été rénovée, elle est tres belle maintenant mais 'y ai vécu des moments tellement
difficiles apreés ma sortie du Borda, avec ces conflits familiaux pour la récupérer, ces luttes
intérieures pour faire face a mes erreurs et a mon auto-jugement, que j'avais besoin de prendre
de la distance. J'ai donc décidé l'année derniere, a Noél, de déménager a la campagne, dans un
village ou je me sens réellement bien. Mes fantdomes sont toujours la, mais j'ai retrouvé la paix et
Uespoir. Et surtout, je suis entouré de gens qui m'aiment. Le silence et la tranquillité m’aident a
composer.

Précisément, ou en étes-vous de la création de Enfermaria ? Que signifie-elle pour
vous ?

Je lai terminée mais je n'ai pas pu la jouer en entier en compagnie de Sole. Pour linstant, nous
n'avons pu interpréter que des morceaux. Dans Enfermaria, Maria fait référence a la Vierge Marie
mais c’est la vierge avant d’étre Marie. Elle représente en quelque sorte un idéal féminin qui s'est
brisé avec La Flor. On peut dire que c’est la suite de La Flor.

Et avez-vous composé d’autres ceuvres depuis ?

Oui. Je compose un livret pour piano avec un livre que je suis en train d’écrire sur mon expérience
psychiatrique afin de donner, a ceux qui en ont besoin, une base pour se reconstruire. Je parle
par exemple de la guerre et de la paix. Les militaires, en temps de paix, pratiquent la guerre entre
eux pour étre préts lorsqu’elle resurgira. Et en temps de guerre, qui pratique la paix ? Je propose
de lutter pour et non contre. Que les batailles intérieures et extérieures avec les gens qui nous
entourent, soient en faveur de quelque chose de bien et non contre 'autre ou contre soi-méme.
On a tous un ennemi intérieur, un juge implacable, avec qui il faut savoir négocier.

Que représente pour vous votre amitié avec Artemio ?

Artemio m’a permis de revivre cette époque ou je vivais pleinement, sans apathie ni
dysfonctionnement avec la réalité. Il m’a aidé a retrouver le golt de l'espérance. Il m’a appris a
croire en moi et m’a donné une grande lecon d"humilité.

Propos recueillis par Victoria Saez




BENKI

Artemio Benki commence a travailler des lage
de 13 ans dans le domaine des médias comme
journaliste radio freelance, et a 18 ans, il poursuit
son activité de journaliste en intégrant L'Autre
Journal en collaboration avec Marguerite Duras et
Hervé Guibert.

Il arrive a Prague en 1989 a l'occasion d'un court
meétrage documentaire qu'il réalise sur les réfugiés
romains. Il choisit ensuite, en 1992, de vivre et
travailler dans cette ville ou il fonde la société de
production Sirena Film.

Son documentaire My Land (1993) est sélectionné
au Festival International du Film de Munich ainsi
qu'au Festival International du Film de Karlovy Vary.
Il est suivi de plusieurs autres courts métrages
a succes tels que : The Moon Valley (1994), The
Prague Stories (1999), Island of the roof (2001),
New Generation (2006), The flower proof (2008).

En tant que producteur, Artemio Benki travaille sur
des films internationaux tournés en République
Tcheque, et co-produit des films tels que Royal
Affair (2012, réalisé par Nikolaj Arcel, Ours
d’Argent a la Berlinale 2012), Marguerite (2015,
réalisé par Xavier Giannoli, 4 César et Sélection
en compétition a la Mostra de Venise), Personal
Shopper (2016, réalisé par Olivier Assayas, Prix de
la mise en scéne au Festival de Cannes 2016} ou
encore La Danseuse (2016, réalisé par Stéphanie
Di Gusto, sélection Un Certain Regard au Festival
de Cannes 2016).

En 2000, il fonde la société de distribution Artcam
(aujourd’hui Artcam Films) qui diffuse dans les
cinémas tcheques des films indépendants et
internationaux tels que 4 mois, 3 semaines et 2
joursde Cristilan Mungiu, Entre les mursde Laurent
Cantet, Oncle Boonmee (Celui qui se souvient de
ses antérieures] de Apichatpong Weerasethakul,
Le Ruban Blanc et Love de Michael Haneke, et bien
d’autres encore.

Le long-métrage Solo a été présenté en avant-
premieremondialedanslasélection ACIDduFestival
de Cannes en 2019. [l a depuis été sélectionné dans
de nombreux festivals internationaux.

Artemio Benki est décédé en 2020.
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VIAH \
PIANISTE ET COMPOSITEUR

Martin Anibal Perino est né a Buenos Aires en 1984. Il débute le piano a l'age de quatre ans et
donne son premier concert a dix. Il obtient ensuite le titre national de professeur de piano avec les
plus hautes notes de sa promotion, et poursuit ses études de piano en Argentine avec la maestra
Nélida Sanchez. Il se perfectionne en musique de chambre a Buenos Aires avec les maestros
Virtd Maragno et Maria Isabel Siewers. Il a eu pour mentors notamment Bruno Leonardo Gelber,
Mathias Kellig (Allemagne), Alan Weiss (USA), Eduardo Hubert (ltalie), Alexis Golovine (Russie),
Akiko Ebi (Japan), Gabriela Montero (Venezuela).

En 2013, il obtient une bourse pour participer a la master class du Festival Martha Argerich
organisée par la fondation du Théatre Coldn (Buenos Aires). Il gagne le Grand prix du concours
de piano « Larroque de Roffo ». Il recoit une bourse du Ministere des affaires étrangeres lui
permettant de participer au 47eme Atelier de perfectionnement en musique espagnole a Saint-
Jacques de Compostelle, dirigé par les maestros Antonio Iglesias et Manuel Carra, a l'issue duquel
il obtient le prix « Andrés Segovia-José Miguel Ruiz Morales » pour son mérite et sa performance.
Sa reconnaissance internationale 'amene a jouer avec les plus grands.

A 20 ans, Martin Perino a déja a son actif 300 représentations, notamment au Théatre Coldn de
Buenos Aires. Il est victime d'une dépression pendant la composition de sa premiere oeuvre La
Flor, et demande sa prise en charge par Uhopital psychiatrique du Borda. Il est diagnostiqué
schizophréne paranoiaque et reste presque quatre ans au Borda. Le réalisateur Artemio Benki
suit Martin a partir de 2014.

Peu apres, Martin a commencé a travailler sur sa seconde oeuvre Enfermaria, un jeu de mots
entre « infirmiere » et « Maria ». C’est une piece complexe, viscéralement connectée a son
processus de guérison. Pendant Uécriture, Martin a commencé a répéter avec une ancienne
collaboratrice, la danseuse et chorégraphe Sol, avec laquelle il partage une connexion évidente,
presque télépathique. La composition de Enfermaria est désormais terminée.
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